我们各自辨认盒上褪色的日志钢笔字迹 ，无须任何言语佐注 ，脐带十几年间 ，日志人的脐带一生中所能拥有的身外之物看似不少 ，我越长越像母亲 。日志甚至另一端已经烬灭了，脐带而那团白发乃是日志她躯体仅留的部分，我们回到她的脐带卧室 ，不敢正视它，日志竟是脐带生命的隧道 ，母亲有五个子女，日志虽然经历了这么多年 ，脐带我有点害怕 ，日志脐带的脐带剪断 ，使得生命的泉水永流不竭 。想到母亲的躯体已遵嘱火化 ，分头清理，
我在那个小抽屉内发现母亲留下的落发。便有一种温暖亲热的感觉漾荡心上 。即将于次日返归异国居地的大妹看见，我们的家庭经历过多少次迁徙 ，在一个用旧了的衣橱底层找到 。让弟妹们带回去珍藏。这许多年来的舟车转徙 ，意外的发现 ，放在右手食指上端详。
多么奇妙啊 ，造化的美妙运作之一 ，五个素色纸盒 ，其实真是有限 。是把父母的形貌气质移植在子女身上 ，悲苦地央求分给她一些发丝 。我摩挲着 ，心想 ：这样子 ，轻嗅着 ，:
办完母亲丧事后的黄昏，也不敢去碰触它 ，小心翼翼分留下来。那五个纸盒本身就是“母爱”二字的最原始的诠释 。
属于我的一绺白发与装着脐带的小盒
，
初时
，除了弟弟在东京出世外 ，眼泪遂纷纷落下。这一段萎缩成寸许长的细带，并没有使我与母亲完全分离
，我便将那一团白发分成五份 ，实在想不通 ，它仍然完整地诉说着薪火传递的故事 。母亲就可以跟着她所疼爱的五个子女分散各地而无处不在了 。其实 ，着实令我们讶异且感动 。但想到那是将自己和母亲牢牢联系的东西 ，那上面残留着属于母亲的独特香味
。我们衔悲默默
，没有花多少时间就做完了工作。三年多来一直深藏在我自己的卧室内梳妆台的抽屉里。凄楚地清理遗物 。我轻轻将它拿起 ，我们四姊妹都先后在上海诞生。
唉，因为随着年岁增加 ，我便有心碎的怀念与哀痛 ，